21 september 1979. För fyrtio år sedan förevigade den brittiska rockfotografen Pennie Smith förstörelsen av en Fender P-basgitarr av Paul Simonon från The Clash på scenen i The Palladium i New York City, på en underbar B&W 35 mm-film.
Hennes mjuka, korniga bild med sina utblåsta höjdpunkter och framkallningsfläckar har dubbats av många publikationer och musikfans, “The Greatest Rock ‘n’ Roll Photograph of All-Time.”
Ms Smith ansåg ursprungligen att hennes mästerverk var en släng. Det var först förrän Joe Strummer, sångare i The Clash, sållade igenom högar av då nyligen gjorda tryck som han hittade denna begravda skatt och gav den sin rättmätiga plats i historien.
Fotot beskärs till en fyrkant och blev omslaget till bandets genombrottsalbum från 1979, London Calling. Grafiken på albumet gjordes för att efterlikna Elvis Presleys självbetitlade skiva. Inom detta sammanhang inledde Smiths foto och The Clashs musik en kraftfull revolution som etablerade punk som en legitim form av både rock och konstnärliga uttryck.
Det var en fredagskväll i New York City den 21/9/79. Den brittiska musikfotografen Pennie Smith hade följt The Clash på deras Take the Fifth Tour sedan början av månaden och skulle vara med dem till och med oktober. Hon hade blivit inbjuden att ta en ledig natt och barhoppa med vänner men hon valde att spela in The Clashs show på The Palladium istället.
Lokalen innehöll fasta sittplatser som tvingade publiken att förbli mer eller mindre stilla och på plats under hela The Clashs högenergiprestanda. Basisten Paul Simonon blev frustrerad över bristen på feedback från publiken. Det var en vanlig del av hans framträdande att svinga sin lågt slungade Fender Precision-bas i bandet när han spelade. Men vid den sista låten, White Riot, kokade Simonons ilska över.
Smith reflekterade, “Jag minns att jag trodde att något var fel, insåg att Paul skulle spricka … och väntade.”
Pennie lyfte upp sin Pentax ESII till ögat, ställde in fokus och bländare på dess skruvmonterade Takumar-lins. Simonon tog sitt instrument i nacken och svängde dess tunga kropp som en yxa upp i luften ovanför honom. I detta korta ögonblick med Fenderns kropp upphöjd till sin högsta punkt innan dess sista körning till golvet, knäppte Smith av den elektroniskt tidsinställda tygslutaren och exponerade Kodak Tri-X 35 mm-film för det kontrasterande ljuset från detta episka ögonblick.
Obskuret originalfotografi av Paul Simonon av Penny Smith
Simonon förde basgitarren som kraschade ner på det hårda scengolvet, splittrade halsen, skar remsorna åt och knäckte den solida kroppselektriska rakt ner i mitten. Spänningen på strängarna, helt släppt, höll ihop resterna av instrumentet löst.
“Skottet är ur fokus eftersom jag duckade – han var närmare än det ser ut”, mindes Smith.
Det största rock ‘n roll-fotografiet genom tiderna följer inte dagens smarta, glasiga, kornlösa kommersiella konventioner. I själva verket rekommenderar det helt klart att de drar iväg.
Du kan inte se någons ansikte. Ämnet är nästan oidentifierbart.
Höjdpunkter är blåsta stopp bortom återhämtning. Irrelevanta bakgrundselement tävlar med motivet om den ljusaste delen av bilden, och därför till vad ögat dras.
Inget är ens skarpt! Ingenting. Motivet är den mest fokuserade delen av bilden men är långt ifrån skarpt, tydligt eller skarpt.
Detaljer utplånas av korn och mjuk fokus och/eller kameraskakning.
Det kanske mest allvarliga brottet av allt är den långa vertikala hårt vattenfläcken som slingrar sig upp nästan hela vänstra sidan av ramen. Denna skumma framkallningsartefakt åtföljs av några andra mindre framträdande men synliga bitar av bevis på bildens handgjorda natur.
Detta är helt enkelt olämpligt för ordentlig rockfotografering!
Men vad bilden gör, i sin fullständiga ignorering av fina detaljer, upplösning, jämn tonalitet eller ren bearbetning, är att förvandla detta ögonblick till designens grundläggande element; form, linje, rymd och form.
Simonon är inte bara en person. Han är en liksidig triangel! En triangel inom den smala änden av en fyrhörning som bildas av fotografiets omkrets och scenljusstrålen som vaggar Simonon. Skärningen av basens hals med Simonons händer skapar en tung ankarpunkt i bildens geometri. Detta ankare drar scenens handling och rörelse ner i det nedre tredje hörnet.
Den andra ankarpunkten är skärningspunkten mellan gitarrens kropp och scenljuslinjen. Här ges massa en exakt koordinat. Allt det stora negativa utrymmet bakom och ovanför Simonon är en konsol som både balanserar ramen och ger gravitation samtidigt som de två ankarna kartlägger rörelseriktningen. Denna anpassning av matematik och ögonblick ger tittaren en känsla av den verkliga vikten av den basgitarren, och all ilska inuti den, på väg att falla.
En linjal och rött bläck kan markera geometrin på jobbet. Foto av Pennie Smith
Vad mer är det där klustret av cirkulära scenljus som punkterar den övre delen av fotografiet. Tänk om de inte vore där. Bilden skulle fortfarande vara fantastisk. Men med lamporna har Simonons kropp ett eko i negativt. Simonon är mestadels svart på en mestadels grå bakgrund medan scenljusklustret är vitt på en svart bakgrund inom en annan polygon. Man kan nästan se en fullständig yin-yang i detta samspel.
“Yin och Yang … ‘mörkt-ljus’, ‘negativ-positiv’ är ett begrepp om dualism i antik kinesisk filosofi, som beskriver hur till synes motsatta eller motsatta krafter faktiskt kan vara komplementära, sammanlänkade och beroende av varandra i den naturliga världen.”
Låt det dra in ett tag.
Det är så mycket som händer i detta korniga, smutsiga, oskarpa svartvita fotografi att jag verkar få ut mer av det från varje visning. Det förvånar mig att folk fortfarande jagar efter dessa sterila, kornlösa livemusikfoton när något sådant här finns för att bevisa det hela ganska meningslöst.
Vad jag får ut av allt detta är att precis som i punkrockmusik är utrustning och exakt teknik mycket mindre viktigt än konstnärlig känslighet och vision. Högkvalitativ utrustning är cool. Och att finslipa sin skicklighet är naturligtvis avgörande. Men vi måste också veta när vi ska kasta dessa saker för vinden och se hur de sprids. Och inte gå så vilse i teknisk perfektion att vi glömmer vad våra hör ser. Följ instinkter, magreaktioner, gå efter det som känns rätt.
Okej, det räcker med den där hippa s**t. Grattis på 40-årsdagen till det berömda Paul Simonon-basfotot. Och till The Clash’s London Calling. Tack för att du läste och tack Pennie Smith, för att du ställde upp med din Pentax och din Tri-X och ambition och gav oss något att tänka på.
Om författaren
Johnny Martyr är en ledande östkustfilmfotograf. Efter en äventyrlig 15-årig fotografisk resa filmar han nu exklusivt på svartvitt 35 mm film som han mödosamt handbearbetar och digitaliserar. Genom att välja att arbeta med endast ett fåtal utvalda kunder per år, garanterar Martyrs ovanligt personliga process oöverträffad kvalitet samt eleganta, naturliga och tidlösa bilder som kommer att bestå i årtionden. Du kan kolla Martyrs arbete på hans hemsida och Flickr-ström, och även följa honom på hans Facebook-sida.
